Generazioni

E così u Sindacu Ghelfi ha rifattu u campu de pallone de Grottaferata. Gnisunu c’era pensatu prima. E ‘nvece issu c’ha messu l’erba sintetica, quella “de terza generazione” (se chiama propio ssosì).
L’erba sintetica de terza generazione sarìa sempre erba finta, tipu quella de u presepiu. Però è ‘n fregacciu lunga, e ‘nfatti si ce cammini sopra ‘a senti tutta bella gonfia e morbida. Si ce curi pare che rimbarzi, quasi comme sopra a lettu. Te ce diverti. Pare quasi de sta au Luna Park, o a Giochi senza frontiere. Pensi: mo s’apre ca botola e esce ‘n pupazzu che ride. ‘Nsomma, è ‘na vera bomba. E tutti i pallonari de Grottaferata so’ contenti. E te credo. Si ai conìi ce dì l’erba so’ contenti sì. O che novità.
Comunque sia, pure Grottaferata mo è all’avanguardia. ‘Nfatti, prima u campu era de tera. E comme tutti i campi de tera era bruttu, pienu de bozzi e de buche. A vedellu, più che pe’ giocacce a pallone pareva bonu pe’ ca conocchia de pummidori. Mentre ce giochevi, u pallone rasotera faceva tutti zompi, e quandu te rivéva u passaggiu, ‘nvece de stoppallu co’u piede u pallone te batteva ai stinchi. E ‘a porvere? L’istate te respirevi più tera che aria: ‘nfatti si te soffievi u nasu te esceva tutta fanga, e a fine partita ‘e caccole èrino toste comme o piombo d’e cartucce; ‘nsomma, ‘na bella zozzeria…. Si po’ curenno te facévino cianchetta e iavi lungu, ‘e ginocchia te se scortichévino e ‘a tera se mmischiéva co’a pelle e co‘o sangue, che pe’ disinfettasse i strilli erino doppi. Quandu te levevi i scarpini, i pedalini erino neri lerci, e ‘n mezzo ai diti e all’unghie ce tenevi da strofina’ ’a ramina. Croce, u custode de u campu, teneva sempre da rifa’ ‘e strisce, perché co ‘o giocacce se scancellévino. ‘Nsomma, ‘na bella tribbolazione pe’ tutti.
Eppure ‘n mezzo a ‘ssa tribbolazione c’ha sguazzatu ‘n ber po’ de gente. ‘N pochettu pure io, da munellu munellu. E po’ Conte (quillu che mo fa l’assessore), Pacifici, Ziroma, Broccatelli (quillu che prima faceva l’assessore) e Piancatelli, Mosetti, Masi, Feri, Feretti, Mariano, due-tre Mecozzi, sett’otto Lucci, Pavoni ziu e Pavoni nipote, e Centioni, Toricelli, pe’ di’ solo i primi che me vènno ‘n mente. E cadunu è diventatu pure forte: tipu Settimio, o Apolloni. ‘N po’ peruno, se semo tutti respiratu ‘a tera, e sgrugnatu ‘e ginocchia au campu. Croce ricconta che 40 anni fa au campu nostru c’ha giocatu pure gente importante, tipu Pasolini e addirittura Fabio Capello (Pasolini è Pasolini, ma cazzu Capello è Capello). Il grande mister Capello, che m’o ‘llèna l’Inghiltera (tra parentesi: forza Roma, sempre).
A quantu pare, respirasse ‘a tera e sgrugnasse ‘e ginocchia nun fa così male, si semo tutti vivi (meno che Pasolini). Anzi, sopra ‘a tera ca Grottaferatese è diventatu pure bravu e riccu. E pure quilli che so’ rimasti andò stévino (tipu io), e mo se fanno ‘e partitelle da pensionati, mica èrino così pippe (e iamo!). Magari tenévino meno capoccia e meno volontà, ma èrino quasi tutti bravi. Caru Ghelfi, io n’o saccio si tu giochevi a pallone prima de commatte co’e supposte e i Grottaferatesi, ma te posso di’ che a pallone è ‘na questione de manicu. E che u manicu, caru miu, si ‘u tenghi se vede pure sopra ‘a tera.
‘Nvece oggi pare che nun è più questione de manicu. ‘A gente se pensa che è ‘na questione d’atro. Pre sempiu, d’erba sintetica. U Sindacu pensa che dipende dall’erba. I politici (de destra, sinistra, sopra sotto e m’arimovo) pensino che dipende dall’erba, e gnisunu se ‘zzarda a di’ a. ‘E madri che portino i munelli au campu (e Dio solo sa che cazzu fanno sopra i spalti, mentre ‘spéttino) se pensino che dipende dall’erba. I padri se crédino che coll’erba i fii diventino tutti Totti e che u manicu se compra su internet. L’allenatori se pensino che da quandu c’è l’erba i schemi vènno meio, e che mo ‘i chiàmino a Coverciano. Pure a Croce c’è rivenuta voia de gioca’ a pallone.
Miracoli dell’erba de terza generazione. Chisà che penserà ‘n munellu mentre gioca sopra au campu novu. ‘O saprà de che sa ‘a porvere? Mah. Chisà si ha mai tenutu i piedi lerci. O si sa stoppa’ ‘n pallone che mentre rotola zompa. E chisà si pettèra sa trova’ ‘n montarozzettu pe’ batte ‘na punizione da fòri. O si sa scarta’ l’avversari così comme se scàrtino ‘e pozzanghere. Chisà si ha mai ‘ntesu parla’ de u manicu. Chisà si sa che Santarelli (‘n Marinese dei tempi mi) da munellu è itu a fa’ i giochi de ‘a gioventù nazionali, e ha fattu a curze coll’atri munelli tutti belli lindi, coi completini tutti novi, tutti puliti, co’e scarpe da competizione, e che issu è rivatu 50 metri prima de tutti l’atri, issu che cureva tuttu zozzu, coi mocassini de sòla senza pedalini (dico pe’ davéro). Santarelli u manicu u teneva. Pure si n’ teneva i pedalini, dentro ai mocassini de sòla.
Chisà si ‘ssu munellu de oggi sa che vordi’ fasse l’ossa. O ‘spetta’ ‘a fine de u mese pe’ vede’ si c’èscino i scarpini novi. Chisà si sa che u campu de terza generazione custa 1 miliardu de vecchie lire. E si sa che i sòrdi cùstino fatica, sforzi, sacrifici e che l’erba sintetica nun piove mica da pe’ aria (e mancu cresce da sola, comme ‘a gramiccia). Chisà si sa che co’ 1 miliardu ce se ponno fa’ ‘n saccu de cazzi, tipu ‘na ventina de case pe’ chi n’e tena, tantu pe’ dinne una (anzi, unu). Chisà si, oltre a quella de u campionatu, u munellu che cure sopra u campu de terza generazione sa fa’ ‘a classifica de quello che vè prima e de quello che vè doppo. Si sa ‘a differenza tra desideri e bisogni, e che au monnu prima vènno quisti e po’ quilli.
‘N munellu de oggi sicuramente tutto quesso n’o sa. E ‘nfatti è ‘n munellu. Mancu noiatri ‘o sapessimo. Mancu Ghelfi da munellu ‘o sapeva. Gnisunu quandu è munellu ‘o sa. E ‘nfatti sta a spetta’ cadunu che cio spiega. E de solito so’ i grossi che cio spieghino ai piccoli.
Ma tu, caru munellu miu, lascia perde. Nu’ spetta’ cadunu che t’o spiega. N’ce ì da pàritu, da màmmita, da u Sindacu. Stanno tutti ‘mbriachi a festeggia’ u campu de terza generazione. Quissi tènno ‘a classifica ‘mbruiata. Giochino a campa’, ma dentro a ‘ssu campionatu n’se sa chi vince o chi perde, chi vè prima e chi vè doppo, chi merita e chi demerita.
Nun ce chiede gnente a ‘ssa generazione. Al massimo, come vedi, te sa da’ l’erba de terza generazione. E tu, mentre giochi sull’erba de terza generazione, scòrdite de tutti, riparti dacapu e curi solo co’ zampe e cervellu de ‘a generazione tia.

Ancora dall'amico Alessandro

(visto che l'altra volta ha portato bene, che sicuramente il bomber Marcello apprezzerà e che domenica si gioca sul sintetico)